寒流尚未完全抵达这座北方城市,但云冈热电公司发电部运行五值的值班室里,早已弥漫着另一种温度——那是知识与责任在默默传递的热量。

王师傅站在新提岗的副值小李面前,摊开那张被摩挲得发亮的热网系统图。图纸上纵横交错的管线,在小李眼中如同陌生的迷宫。“别急,”王师傅的手指点在图纸上,“这套供热系统,就像人体的血液循环。热网循环泵是心脏,管道是血管,而千家万户的暖气片,就是需要温暖的身体组织。”

这个朴素的比喻,瞬间让庞大的系统有了生命。小李恍然大悟的神情,让王师傅想起了二十年前的自己——那个同样从辅控来到集控,对一切既敬畏又茫然的年轻人。

接下来的日子里,王师傅摒弃了所有深奥的术语。他带着小李穿梭在错综复杂的管道间,手指抚过热网疏水泵微震的外壳:“听,这是设备健康的脉搏。”在高度自动化的换热站里,他如数家珍地讲述每一台设备的故事——那个零下30℃的深夜,如何争分夺秒处理疏水泵跳闸;如何在极端寒潮中,守护整座城市的温暖防线。

“循环泵油温异常时,每一度的变化都是预警。”王师傅的声音很平静,但小李听出了其中的重量。这些看似琐碎的经验,背后是无数个不眠之夜的积累,是温度数字背后鲜活的生活。

培训室的白板上,王师傅写下了“供热工作无小事,冷暖关乎千万家”。他回顾了系统内外那些用代价换来的教训——一个阀门的疏忽,一次巡检的遗漏,都可能让温暖防线溃于蚁穴。“安全不是最高标准,是底线。”他说,“而这条底线,要靠每一天、每一刻的敬畏来守护。”王师傅说,“我们输送的不仅是蒸汽和热水,更是一座城市的‘温度’。这温度,关乎深夜苦读的学生笔尖的流畅,关乎医院里新生婴儿的第一声啼哭,关乎千家万户窗玻璃上凝结的不是冰花,而是水汽。”

如今,大同正式进入供热期。小李站在控制台前,显示屏上跳动的参数不再是冰冷的数字,而是无数家庭的冬日晴暖。他理解了,手中的对讲机连接的不仅是设备,更是一份沉甸甸的托付。

在这个寒冷的季节里,知识完成了它最温暖的传递。从图纸到管道,从术语到体温,从一个人到另一群人——这不仅是技术的传承,更是一种使命的交接。当千家万户的灯光在冬夜里亮起,当温暖在城市的血脉中静静流淌,运行五值的每个人都知道:他们守护的,不仅是设备正常运转,更是人间烟火里最朴素的温暖。

这份温暖,终将穿越所有严寒,抵达每一个需要它的角落。而守护这份温暖的能力,也正如热力本身,在传承中生生不息。(云冈热电公司 宋玮)