9月11日，天兵科技发布天龙三号遥一运载火箭首飞失利归零公告。归零验证工作自4月启动，历时近5个月，报告迭代十余个版本 。在这春夏交替的周期里，项目团队的主要工作都围绕数据复盘、试验复现与方案整改展开，多数工作都落在公众视野之外。在搭载二十余项首创技术的大运力火箭身上，一次飞行失利究竟意味着什么？归零过程中团队触碰了哪些未知的边界？除故障溯源之外，这次试飞又沉淀下怎样的工程认知？遥二火箭今年还能等来发射窗口吗？在归零评审通过后，天兵科技火箭研发部副总经理、助理总设计师张建宏介绍了相关情况。

189.5秒

2026年4月3日12时17分，天龙三号遥一运载火箭在东风商业航天创新试验区点火升空。

110秒，Max-Q（最大动压）达到设计值。

177.2秒，一子级完成全部飞行时序动作。

182.2秒，一二级正常分离。

185.9秒，二级发动机正常点火。

一切看起来都在按计划进行。

但仅仅3.6秒之后，情况发生变化。

189.5秒，火箭二级飞行高度低于预期，随后出现飞行失控，任务终止。

一枚已经完成多个关键验证科目的火箭，为什么首飞未能入轨遗憾失利？

发射当晚，归零团队已经集结。

归零的5个月

要解释清楚这3分钟里发生了什么，团队用了近5个月走完归零全流程。其中经过数周排查定位，失利原因锁定。

据天兵科技公告，通过飞行遥外测数据分析、仿真计算、故障排查及复现试验，天龙三号遥一飞行失利原因定位为：飞行中排放的液氧被抽吸到火箭底部引起一级发动机涡轮废气在底部发生二次燃烧，使底部防热裙连接结构处产生烧蚀变形，导致发动机高温燃气进入一级尾舱，引起尾舱内起火，火箭飞行异常。

张建宏表示，本次飞行中出现的失效模式，属于飞行中的系统耦合工况。“地面试验很难覆盖到这种边缘状态。真实飞行中的气动环境、喷流场、温度场相互叠加，超出了地面试验的模拟能力。”

他补充了两处细节：一处是9台天火十二发动机本身工作状态正常，后续关机均为舱内燃烧烧蚀阀门、电缆导致的次生故障。另一个细节是分离高度的差异。故障发生后，发动机按预定程序关机，火箭未能达到原定70公里的分离高度。实际在40公里高度分

离，该高度大气密度为70公里处的200余倍，直接导致分离后二级姿态快速翻滚。

有第三方分析认为，如果火箭能在分离前获得更高的飞行高度，或可避免一二级碰撞，大概率能完成后续飞行任务。但航天没有“如果”。

归零过程中，最难的环节是故障定位——需整合多源数据交叉验证，耗时约1个月。而耗时最长的，是改进方案的生产与试验验证。“航天工程不接受‘推测原因’，哪怕偏差极细微，也要从头复现、从头验证，”张建宏表示，“找到故障线索只是第一步，航天归零的核心，是必须精准复现机理、固化问题边界、确保整改彻底有效。”

他顿了一下，说了一句像是题外的话：“以前刚工作的时候，我师傅说越干航天越干越胆小。我当时对这个事认识不太深刻。干了这么多年后终于理解了。”

据介绍，后续天兵科技将进一步强化全箭全流程风险管控。从设计、试验、生产制造到供应链等各环节持续排查风险，在设计端继续推进设计质量提升，在供应链端加强质量穿透管理，把质量要求进一步落实到各环节。对这次归零形成的经验和教训，也会在内部沉淀下来，形成可执行、可落地的机制和流程，真正落实到后续新型号研制和产品交付中。

而这一切，都位于商业火箭的现实背板前：技术迭代需要试错窗口，市场交付期待稳定输出，资本侧看重可预期的进展。三重周期很难完美对齐，而天兵科技这五个月的归零历程，是商业火箭公司跨入工程化应用进程不可或缺的一步。

失利的背面

189.5秒的飞行中，一批新技术经历了真实工况的检验。

张建宏表示，天龙三号从立项开始就对标国际一流水平，采用了多项技术创新。新技术密集上箭，系统级复杂度和难度大幅提升。在遥一已经完成的飞行过程中，搭载的80%以上创新技术均得到有效验证。

箭体层面，长细比19.0带来的姿态控制难题，通过弹性自适应稳定控制等技术得到了有效解决。这是所有后续验证的前提。

动力系统的表现同样关键。遥一数据表明九台天火十二发动机工况正常、系统运行稳定，多机并联的复杂工况在真实飞行中经受住了考验。

液氮汽化增压方案用液氮同时为液氧箱和煤油箱增压，在保障增压稳定的前提下实现了降本、减重和系统简化。这是全球首次飞行工程验证，可靠性得到了实战检验，未来可推广至各类低温运载火箭。

国内首创的注气式蓄压器，则针对火箭纵向耦合振动的难点，实现了远超传统方案的抑制效果。遥一飞行回溯数据显示，该系统全程工作稳定，为未来重型和可重复使用火箭的研制积累了关键经验。

上述实战数据为型号仿真模型、环境包线、尾部防护设计的迭代提供了真实依据。本次飞行还完整记录了九机并联构型下，边缘工况逐级传导、最终引发系统级异常的全链条过程，为国内同类复杂构型火箭的系统级故障机理研究与风险防控，提供了工程参考样本。

站在复飞的门槛上

归零公告的发布，也标志着天龙三号结束归零攻坚，正式迈入遥二火箭备战的新阶段。

张建宏介绍，从故障定位、机理分析到改进落地，整个过程把之前没遇到过的未知风险，变成了已知且闭环的工程经验，沉淀到后续型号的设计规范、试验标准和风险识别清单中。

当前，遥二火箭已完成总装总测，预计在2026年Q4择机复飞，具体时间将结合火箭发射窗口综合确定。复飞核心目标是优先验证整改后火箭方案的正确性，尽可能采集更多飞行工况数据，持续积累真实飞行工况数据，为后续型号的可靠性提升提供支撑。

两次能力

“一位前辈说过：成功不等于成熟，成熟不等于可靠，可靠不等于万无一失。”张建宏的这句话，恰好解释了为什么一次首飞的成功或失利，都不足以定义一款火箭的终局。

2026年国内商业航天迭代节奏持续提速。海陆回收路线相继突破，可复用火箭从技术探索，快速迈入工程化密集验证阶段。行业高速竞速的同时，型号试错、复盘迭代、稳健升级，同样是成熟必经的路径。

行业迭代的快慢，往往由两次能力决定：第一次是快速首飞的探索能力，第二次是深度归零的修正能力。短期看是发射进度的差异，长期看，商业航天比拼的是工程体系的稳定性、迭代效率与规模化交付潜力。

航天工程不存在无代价的成熟。所有边界认知，都来自真实的飞行试验；所有体系能力，都来自完整的复盘闭环。

这次试错和归零，是天龙三号从技术样机走向商用型号过程中一次关键的压力测试，也是对天兵科技的研制体系、工程文化与风险管控能力的一次重新校准。

对于天龙三号而言，遥一的飞行已经落幕，所有结论、整改与认知升级，最终都要交给下一次点火来验证。