2026年盛夏，西南油气田公司天然气净化处理专业技术技能竞赛落下帷幕。49岁的张波站在领奖台上，手上拿着一本沉甸甸的荣誉证书——这是他职业生涯一个标志性奖项。身旁站着的，大多是三十出头的年轻面孔。有人悄悄问他：“张师傅，快五十的人了，还跟小伙子们同台比拼，图啥？”他笑了笑，没直接回答。只有他自己知道，为了这一天，他付出了什么。

“技能提升不分年龄，什么时候都能冲”

1999年，二十二岁的张波揣着输气技校的毕业证走进川西北矿区天然气净化厂。面对高耸的塔罐、密布的管线，这个中专学历的年轻人一头扎进了净化工段。白天寸步不离跟着师傅巡检，晚上泡在宿舍啃《天然气净化工艺》，笔记画满流程图，边角早已磨损卷起。二十七年间，他从一个连阀门都认不全的“门外汉”，成长为大探1井提XAI组组长、净化操作高级工。

2024年，气矿“建产三十亿”攻坚战打响，大探1井提XAI装置采用两级膜分离与变压吸附提浓的全新工艺，在公司范围内尚属首次应用。张波得知后主动请缨，他说：“干了这么多年净化，新领域更要去学，去闯。”面对他人“何必从头吃苦”的劝说，他淡然回应：“技术不学则退，净化人就是哪里需要就去哪里。”

特别是在“三查四定”阶段，张波抓住施工收尾的宝贵窗口期，深入现场熟悉每一个新安装的设备、每一条新增的管线。他拿着流程图，在装置区反复行走比对，将图纸上的符号与现场的实体阀门、仪表一一对应，默记关键设备的位号与作用，同时凭借其丰富的现场经验和细致入微的观察，发现并配合解决了各类设计、施工问题三十余项，为后续调试扫清障碍。

就是这样一个扎根一线二十七年的老师傅，今年却做了一个让所有人都意外的决定——努力备考公司技能竞赛，争取代表工厂参加此次竞赛。

身边同事劝他：“张师傅，你都快五十的人了，何必再去跟年轻人折腾？”

张波摇摇头：“我作为班组长带头备考，就是告诉他们——技能提升不分年龄，只要肯钻研，什么时候都能冲。”

备赛冲刺：从理论突围到技艺精进

备赛的路，张波硬生生闯过了两个阶段。

备赛的日子，对张波来说是一场与时间的赛跑。

第一阶段是初选。那段时间不考实操，只拼理论。他白天盯生产、协调班组，实在抽不出整块时间，就利用倒班间隙刷题。手机里存了上千道题库，夜班值守时困得眼皮打架，他就站起来踱着步背。同事开玩笑："张师傅，你这背题的架势，比当年高考还拼。"他笑笑没说话——心里清楚，理论这一关过不去，连上场的机会都没有。

初选通过的消息传来时，他正在装置区巡检。听见对讲机里传来的消息，他站在管廊下愣了好一会儿，才长长舒了口气。高兴没持续太久——真正的硬仗，刚刚开始。

进入三个月集训，节奏陡然加快。理论题库翻倍增长，实操训练排满日程，更要命的是，轻烃领域的工艺原理、设备构造、操作规范全是新知识，他此前从未系统接触过。“等于重新学一门手艺。”张波说。

集训的日子，他的作息固定而紧凑。每天早上提前一小时到岗背图纸、记工艺参数；中午午休刷理论错题；下午泡在实训场地练操作，一练就是四五个小时；晚上还有统一安排的晚自习，他雷打不动整理当天的操作失误，写复盘笔记。

遇到搞不懂的轻烃新知识，他就攥着笔记本找教练许家才请教。许教练讲得细，从原理到操作一步步拆解，张波一边听一边记，有时候一遍没太明白，就换个方式再问第二遍，直到彻底吃透为止。笔记本上密密麻麻记满了要点和图示，红蓝两色标注得清清楚楚——蓝色是原理理解，红色是易错提醒。靠着这股“笨功夫”，加上教练的点拨，他硬是在一个月内把轻烃专业这块最硬的骨头啃了下来。

初选阶段稳扎稳打过了理论关，集训时实操和应急逻辑的强项也逐渐显现，新旧知识互补，他慢慢追上了年轻选手的节奏。

有人问他累不累，他摆摆手：“比起当年装置连夜抢修二十几个小时，这不算啥。”说完，又低头翻开了那本卷了边的笔记。

“一人备赛，带动一片”

备赛期间，张波从没忘记自己是班组长这个身份。

他把每日训练错题、实操要点整理出来，每天抽二十分钟给同组的参赛选手分享。有次练新型吸附塔操作，班里刚入职两年的徒弟史攀总掌握不好填料切换节奏。午休时间，张波带着他到实训装置前，手把手反复演示，拆解每一步操作风险点。

“师傅，你都这么大压力了还抽时间带我，我……”史攀有些不好意思。

张波拍拍他肩膀：“我们是一个组的，一起练一起进步，谁都别掉队。”

后来，史攀主动跟着他一起加班训练，操作标准度大幅提升。最终在此次技能竞赛中，史攀斩获轻烃提XAI个人铜牌，张波则获评轻烃提XAI公司优秀选手。师徒二人同时站上领奖台，成了赛场上一道特别的风景。

赛场之上，老将的从容与清醒

真正站上赛场的那一刻，张波反而平静了。

年轻时参赛一心冲名次，上场容易紧张，手心冒汗，操作容易急躁出错。如今再上赛场，他更看重对标学习、查漏补缺。上场前他有个固定仪式：站在操作台旁深呼吸三遍，在脑子里完整默走一遍整套操作流程，梳理关键节点。

实操应急处置环节，模拟的是轻烃泄漏导致人员昏迷的突发场景。这类事故处置，标准操作流程大家都烂熟于心，但关键在于先后顺序的把握和临场的沉着判断。张波接到险情信号后，第一时间确认昏迷人员位置、判断风向、组织疏散并报告，同步安排现场警戒与泄漏源切断，整套动作干净利落，先后顺序拿捏得准。裁判当场点评：“思路清晰，顺序把握得好，有现场经验。”

同时他也看到，年轻选手在操作数字化系统的流畅手法、上手速度，远超自己。“不能倚老卖老，既要向年轻人学习数字化新知识，也要把现场处置经验分享给他们，互补长短。”

“把技术传下去，才是真本事”

载誉归来，张波没有半分松懈。

回到岗位第一件事，就是把竞赛全套标准、新工艺操作要点整理成简易手册，班前会逐段宣讲。他还组织全班对照竞赛标准，逐一纠正日常操作里不规范的习惯，针对调节精度、联锁操作开展班组内部小比武。

对于带徒弟，他有自己的一套理念。“只教怎么做，年轻人只会机械操作；讲清为什么这么做，遇到突发工况才能独立判断处置，真正把技术学活。”

有人问他，二十七年的“老石油”，核心品质是什么？

张波想了想，说了四个词：“踏实严谨、持之以恒、善于传承、勇于求新。装置操作分毫不能差，对待参数、流程永远存敬畏心。技术没有捷径，日复一日扎根现场打磨，耐得住枯燥。自己学好技术不算本事，带动身边人共同提升才是真本事。不固守老经验，主动学习新工艺、新设备，跟上行业技术更新节奏。”

采访最后，记者问他有什么话想对年轻人说。

他沉默片刻，语重心长：“年轻人手里有最好的学习条件，数字化设备、成套培训资源都摆在眼前，千万别安于现状。别怕吃苦、别怕难题，现场每一次巡检、每一次实操都是积累。技能是手里一辈子的铁饭碗，趁年轻多钻研，大胆站上赛场锻炼自己。”

说完，他转身走向装置区。那个背影，和二十七年前走进天然气净化厂的年轻人一样坚定——只是肩上多了一份传承的重量。（张益瑞）